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Introduction
Picture this: an evening somewhere north of Athens, a cosy living 
room, two women, one ironing, the other sitting on the couch in front 
of a computer, words of poetry exchanged between them—Greek 
words for English, κόκκινο for red, πιθανότητα for possibility. That’s how 
the first preliminary translations were made. I translated and Becky 
did the ironing I am always so loath to do. There was magic in the air, a 
womanly mix of art and domesticity, an entwining of languages and 
cultures that we both found so satisfying.

Becky has been my friend for a long time and this is what I know: 
She doesn’t set out to write poems about Greece, but it is so much part 
of her that her poetry resonates with its landscapes and its people. She 
has a profound love and understanding of this country which is  
evident throughout. 

This is what she told me: “I feel privileged to have lived and worked 
for so long in this world that isn’t mine. This book is a way of giving 
something back, of saying thank you.”

What I see is that the book is a direct translation of her love for 
Greece and her desire to share some essential part of herself, to deepen 
the bond. I am glad to have been part of the process. I look forward to 
sharing the gift of these poems with those who have previously had no 
access to them. —Irene Theotokatou

Φαντάσου αυτό. Aπόγευμα, kάπου βόρεια των Αθηνών, σ΄ ένα 
αναπαυτικό σαλόνι, δύο γυναίκες, η μία σιδερώνει, η άλλη καθισμένη 
στον καναπέ κοιτάζει τον υπολογιστή, λόγια ποίησης ανταλλάσονται 
μεταξύ τους—ελληνικές λέξεις παίρνουν την θέση αγγλικών, κόκκινο 
αντί για red, πιθανότητα αντί για possibility. Έτσι ξεκίνησαν οι πρώτες 
μεταφράσεις. Εγώ μετέφραζα ενώ η Μπέκυ σιδέρωνε, κάτι που εγώ πάντα 
αποφεύγω. Στον αέρα η μαγεία ήταν διάχυτη, ένα γυναικείο μείγμα τέχνης 
και νοικοκυροσύνης, ένα συνονθύλευμα γλωσσών και πολιτισμών που 
ικανοπούσε βαθιά και τις δυο μας. 
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Με την Μπέκυ είμαστε φίλες εδώ και πολλά χρόνια και αυτό ξέρω για 
εκείνη: δεν ξεκινά με σκοπό να γράψει ποιήματα για την Ελλάδα, αλλά είναι 
τόσο δεμένη μαζί της που τα τοπία και οι ανθρώποι της στοιχειώνουν τα 
ποιήματά της. Η βαθιά αγάπη και γνώση που έχει για αυτή την χώρα είναι 
εμφανείς σε όλο το βιβλίο. 

Αυτό μου είπε η ίδια: «Νιώθω μεγάλη τιμή που μπόρεσα να ζήσω και 
να δουλέψω για τόσο μεγάλο χρονικό διάστημα σε αυτό τον τόπο που δεν 
με γέννησε. Με το βιβλίο αυτό προσπαθώ να ανταποδώσω την χάρη, να πω 
ευχαριστώ». 

Αυτό που βλέπω εγώ είναι ότι το βιβλίο αυτό, «Η Πιθανότητα του 
Κόκκινου», είναι μια άμεση μετάφραση της αγάπης της για την Ελλάδα και της 
επιθυμίας της να μοιραστεί μαζί της ένα ουσιαστικό κομμάτι του εαυτού της, 
προκειμένου να εμβαθύνει το δεσμό μαζί της. Είμαι χαρούμενη που μπόρεσα 
να αποτελέσω μέρος αυτής της διαδικασίας. Ανυπομονώ να μοιραστώ το δώρο 
αυτό με αυτούς που μέχρι πρότινος δεν είχαν πρόσβαση στα ποιήματά της. 

—ΕΙΡΗΝΗ ΘΕΟΤΟΚΑΤΟΥ
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Σαν να ακούνε

Σιλουέτες με μαύρο περίγραμμα
διαφαίνονται στον ουρανό
που νυχτώνει

αμυγδαλιές με κόμπους
πυργωτά κλαδιά
διασχίζουν τον ορίζοντα
χελιδόνια στροβιλίζουν, βουτάνε, τιτιβίζουν

αδυσώπητη ζέστη, τζιτζίκια,
μαζεμένοι πράσινοι κύκλοι
σταφύλια, ελιές, σύκα
το δέρμα μου υγρό

κατσίκες που πίνουν αλατισμένο θαλασσινό νερό
το κρέας είναι πιο νόστιμο
γλάροι υψώνονται       βυθίζονται στο δικό τους όνειρο

ένα κορμί σχεδιασμένο με κάρβουνο
γραμμές που διασχίζουν τον γοφό       τις γάμπες
το ραγισμένο παράθυρο φιλτράρει το φως

χέρια ανάμεσα στα πόδια μου
κοιμούνται
σαν απαλά κουβαριασμένα ζώα

θρηνώ το μαλακό κοίλωμα
όπου τα δάχτυλά σου σταματούσαν
σαν να ακούνε

το τραύλισμα
της χάντρας περασμένης στο στήθος μου

οι γραμμές στις παλάμες των χεριών μας
γυρίζουν       στροβιλίζουν
σαν να διαβάζουν η μία στην άλλη
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As if listening

Cutouts outlined in black
against the coming
night sky

knobbed almond trees
castellated branches 
criss-cross the horizon
swallows wheeling, diving, cheeping

unrelenting heat, cicadas,
gathered green rounds
grapes, olives, figs
my skin wet

goats who drink salted sea water
the meat is tastier
gulls rise       plunge into their own dream

a body charcoaled in lines
across the hip       the calf
light filtered from the cracked window

hands between my legs
asleep
like soft curled animals

I mourn the soft indentation
where your fingers paused
as if listening

to the lisp
of beads draped over my breast

the lines in the palms of our hands
turn       spin
as if reading to each other
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Τι θα είναι η κραυγή μου;

Πάσα σαρξ είναι χόρτος.
                          —Ησαϊας M: 6

Ωχρά φύλλα το χρώμα
ψυχρών χειλιών, απόχρωση βιολετιά

στιλβώνουν τη ριζωμένη φθινοπωρινή βροχή,
δέρμα στερημένο απ’ οξυγόνο.

Αυτή τη φορά, όχι χιόνι. Όχι άσπρο.
Μόνο ο αυστηρός καφετής χειμώνας

που για χάρη του γύρισα σπίτι:
αυτά τα θολά περιγράμματα,

άχρωμο βρύο κουλουριασμένο γύρω
σε πενθούντες κορμούς δέντρων,

ένας ουρανός που περιφέρεται άσκοπα
στους αγρούς χωρίς φανφάρες.

Όλο τον Νοέμβρη τα δέντρα διηγούνται ιστορίες.
Ονειρεύομαι ένα χάλκινο φεγγάρι

σε τεράστια πέτρινα τρίγωνα
που προβάλλουν στον αιγύπτιο ουρανό.

Φάλαινες κάτω από την άμμο ψαλμωδούν το βυθό τους,
ένα διάφανο φύλλο παγιδεύεται σε ευαίσθητο πάγο.

Επιστρέφω, ξανά και ξανά.



5 •

What Shall I Cry?

       Αll flesh is grass.
                          —Isaiah 40:6

Pale leaves the violet-hued  
color of cold lips,

glaze the rooted autumn rain,
oxygen-deprived skin.

This time, no snow. No white. 
Just the stern brown winter

that I have come home for:
those blurred edges,

colorless moss coiled around
grieving tree trunks,

a sky that drifts
into the fields without fanfare.

All November, the trees tell stories.
I dream of a copper moon

straddling great stone triangles
that jut into an Egyptian sky.

Whales below the sand intone their depth,
a translucent leaf gets caught in brief ice.

I return, over and over.


